入伏时节，岷峨大地暑气蒸腾，大探1井提XAI装置现场热浪灼人。2026年西南油气田公司天然气净化处理专业技术技能竞赛的硝烟刚散，史攀已一如往常穿梭在纵横的管线之间。指尖轻划过熟悉的阀门，他的脑海里还时常闪过集训时反复打磨操作的画面。入行仅两年，这位33岁的中共党员、退伍军人，便一举拿下轻烃提XAI（技能）个人铜牌，通过拼搏完成了从军营卫士到净化尖兵的跨越。

扎根一线初心如磐 石油新兵以赛促学补短板

2011年12月入伍，十余年的军营生涯淬炼了史攀不服输的性子。2024年转业进入天然气净化行业，面对纵横交错的管线、晦涩难懂的工艺参数，他坦言自己一开始心里直打鼓：“刚到工厂那会儿，看着老师傅们张口就能报出参数、抬手就能排查故障，我连阀门编号都记不全，落差真的挺大。”

但军人的字典里没有“认输”二字。从基础巡检到设备操作，他把每一次巡回检查都当成学习机会，随身揣着巴掌大的小本子，遇到不懂的就随手记下来，一有空就追着班组师傅问清楚。当得知公司要举办天然气净化处理技能竞赛的消息时，他没有半点犹豫，第一时间报了名。

身边有同事劝他：“你入行才两年，轻烃专业更是从没接触过，同台比拼的都是干了十几年的老师傅，肯定吃亏。” 史攀却不这么想：“正因为基础差，没有接触过，才更要借这个机会逼自己一把。竞赛就是块磨刀石，不管成绩如何，能学到真东西就是赚了。”

从下定决心那天起，他的生活就被知识点和题库填满。上班间隙啃专业教材，倒班休息就抱着手机刷题，从轻烃装置的基础原理到各类操作规范，易混的参数、相似的流程，他一遍遍反复记忆，把零散的碎片时间拧成了成长的阶梯。

千锤百炼攻坚克难 军营底色铸就不服输韧劲

三个月的封闭集训，是史攀进入石油行业以来最熬人的一段日子，也是他成长最快的日子。

理论知识体系庞杂，完全零基础的轻烃专业知识更是横在面前的第一道难关——工艺流程、设备构造、工作原理全是陌生内容，光是各类参数、流程原理就够人头疼。他专门整理了一本厚厚的错题集，把容易混淆的知识点、反复出错的题型统统归集到一起，睡前翻一遍巩固，晨起再过一遍加深记忆，直到把每个知识点刻进脑子里。

最难啃的硬骨头，当属计算题。受理论基础知识所限，像甲烷平衡法计算碳三收率这类复杂公式，刚接触时史攀看得头大：“每个符号都认识，凑在一起就像读天书，套来套去总算不对。”一道题卡上大半天，草稿纸写满一张又一张，是常有的事。

实在琢磨不透的时候，他就攥着写满演算步骤的草稿纸，追着教练许家才请教：“许教练，这道题我算了三遍，结果都对不上，您帮我看看是哪里出了问题？”许教练总是耐着性子，从原理到步骤一点点拆解：“别急，咱们先把反应逻辑理清楚，公式不是死记硬背的，懂了原理自然就会用了。”

一遍听不懂就问第二遍，同类型的题反复推演几十道，直到提笔就能算、结果不出错。集训期间，他每天刷上千道选择、判断题是常态，练到眼睛发酸，也从来没说过放弃。

集训的压力层层叠加，总有绷不住的时候。一次日常考核，他的理论成绩排在中下游，一道练了无数遍的计算题偏偏在考场上卡了壳。走出教室，他躲在楼道的拐角处，想着这段时间起早贪黑的付出，鼻子一酸，忍不住掩面哭了出来。

“怎么了，一次考不好就泄气了？”教练王磊的声音从身后传来，轻轻拍了拍他的肩膀，“我知道你对自己要求高，但技能提升哪有一帆风顺的，你在部队练战术、搞拉练，不也是一遍一遍磨出来的？”

史攀抹了把脸，跑到洗漱间用冷水冲了冲脸。看着镜子里泛红的眼眶，他想起了部队野外拉练的日子——几十公里的山路，脚上磨起了泡也咬牙走到终点。“当兵那么苦都熬过来了，这点坎算什么？”他在心里给自己打气，“大不了再练十遍、百遍，总能练熟。”调整好情绪，他转身又走回了亮着灯的自习室。

实际操作比赛上场前，站在赛场门口，他手心还是微微冒汗。副厂长袁小金看出了他的紧张，上前拍了拍他的胳膊：“史攀，别慌，就按平时训练的来，正常发挥就是胜利。” 他深吸一口气，点点头，大步走进了赛场。

家人守望团队托举 温暖后盾护航逐梦征程

史攀总说，这块铜牌，从来不是他一个人的功劳。

封闭集训的两个月里，家里的重担全压在了爱人一个人肩上。7岁的大儿子刚上小学，正是要辅导功课的年纪；9个月的小女儿还离不开人照顾，里里外外都靠爱人打理。每天晚上的视频通话，是史攀一天里最放松的时刻。

“爸爸，你好好比赛，我在家会听话、认真写作业，等你拿奖牌回来！” 大儿子趴在屏幕前，一字一句说得格外认真。爱人总是笑着接过话：“家里你就别操心了，孩子我都照顾得好好的，你安心训练，争取拿个好成绩回来，给孩子们做个榜样。”

看着屏幕里妻儿的笑脸，史攀心里既愧疚又踏实，他知道，只有好好训练，才不辜负家人的支持。

工厂也始终是队员们最坚实的靠山。集训期间，工厂领导专程赶赴培训基地送上慰问品，了解队员的训练与生活情况，主动协调解决实际困难，为大家打消后顾之忧；日常也多次过问训练进度，叮嘱队员们劳逸结合、科学备赛。临赛前，工厂还专门组织誓师大会，主要领导到场为每一位参赛队员加油助威：“相信自己，赛出气势、赛出风格！”让大家轻装上阵。

针对他轻烃专业零基础、底子薄弱的问题，教练组专门给他制定了加练计划，饭前、午休、睡前，挤着碎片时间帮他补短板。从操作规范到心态调整，有问必答，悉心指导。“能遇到这么负责的教练，是我们的运气。”史攀说，“没有他们的帮衬，我走不到这一步。”

载誉归来，史攀没有半分浮躁，很快就投入到了日常工作中。赛场之上，他见识了各单位技术能手的娴熟操作，也看清了自己的差距；回到岗位，他把竞赛中学到的规范操作、严谨思路，全都融入了真空泵切换、阀门操作等日常工作里。

班组里的同事围着他问比赛的经验，他笑着摆摆手：“哪有什么捷径，就是多练、多琢磨。一道题不会就做十遍，一个操作不熟就练百遍，功夫下到了，自然就有长进。” 他也总想着把自己的训练心得、操作技巧分享给身边的同事，带着大家一起进步。

“作为一名党员、一名退伍军人，岗位就是我的新战场。” 史攀说，他的目标远不止于此。接下来他还想接着打磨技能，一步步往技能专家的方向走，在净化一线的岗位上，继续拿出军人的韧劲，干出样子来，不辜负单位的培养，也不辜负自己的付出。（作者：张益瑞）