在今年上半年，张朝阳有了紧迫感，“一种只争朝夕的感觉”。

工作时间是从早上7点，到晚上7点，每周7天，张朝阳很忙。一天里会有段时间雷打不动，用作千帆上的英文直播课，多数长达45分钟，已经坚持了很久。6月份的时候，搜狐推出了社交产品“狐友”，张朝阳经常日更20多条。

有时候工作内容还很琐碎，比如涉及到一部自制剧，他要听文学策划部门讲剧情，然后是制片人团队出意见，最后再由自己来拍板。即便这些剧不大符合他，一个55岁企业家的口味，比如年初比较火的《奈何Boss要娶我》，还有马上拍的《姐姐你成功地引起了我的注意》。

这还是张朝阳吗？当7月初，坐在《中国企业家》对面的张朝阳，对那些“管得很细”的工作内容娓娓道来时，记者马上产生了这样的疑问。

至少已经有七八年时间了，在张朝阳身上，虚无主义的色彩越来越浓。比如说，这个MIT博士患上了“名校综合症”，具体表现是产生厌学情绪，没有了好奇心，很多年没办法真正学习。再比如，这个白手起家的中国第一代互联网精英，一度厌倦工作，甚至远离了办公室。

所以，当听说张朝阳召集了一群科技媒体记者聊公司业务时，一位行业资深活动策划者感到惊讶，这不是他的套路，“以前搜狐随便搞点什么，娱乐媒体就能邀请几十家”。

“我沉寂了很多年，这就是人生阶段，会经历事情，会低谷，然后认知才能成熟。”张朝阳对记者说。这话听起来，像是一个人已经和自己和解，但是他又说：“我很遗憾，要花那么多年才成熟。我觉得我的心路历程太长了。”

得把那些逝去的时间追回来啊，得把那些失去的荣光找回来，张朝阳觉得自己现在“享受工作，充满激情，满血复活了”。

可是如果实现不了怎么办？在那次采访中，有人提出了这样的问题。

张朝阳的答案是：“肯定可以，我打算活到100多岁，我80岁的时候还在做搜狐，你做得过我吗？”

因为这个几乎难以自洽的逻辑，那个夏日长谈的意义感突然消失了一块。

嘿，一代人终将老去，但总有人正在年轻。

1

“天哪，好久没关注，搜狐的市值竟然从40亿美元左右跌到6.8亿美元了！”2018年10月18日，王兴在饭否上写道。

9个月后的一天，当记者在百度搜索框里输入“搜狐市值”，按下回车，得到的答案是5.3亿美元。

市值崩塌的根本原因还是业绩不行。根据搜狐2019年第一季度财报显示，公司总收入为4.31亿美元，同比下降5%，品牌广告收入为4300万美元，较2018年同期下降24%，较上一季度下降25%，归于搜狐公司的非美国通用会计准则净亏损为5500万美元，其中搜狐视频净亏损2700万美元。

有人曾开玩笑，称张朝阳是“寓公”，因为在搜狐体系内，最核心的资产是北京海淀区中关村核心地段4处办公写字楼，总面积超过13万平米，市场价值远超搜狐目前的市值。

那些公司曾经的优势阵地，正在丧失。在新闻资讯领域，虽然2013年4月搜狐新闻客户端用户量突破一亿，成为国内首个用户数破亿的客户端。然而，从2015年开始，今日头条凭借其个性化推荐和智能分发技术迅速占领了资讯市场，人均使用时长超过76分钟。

在视频领域，搜狐视频曾1亿元购买了《中国好声音》第二季的独家版权，带动了搜狐视频客户端的增长。之后的自制剧《匆匆那年》以及自制综艺《屌丝男士》等节目也曾取得不俗的成绩，《屌丝男士》第三部直接改编为《煎饼侠》进入电影大银幕，张朝阳还在电影里实现其电影梦，本色出演了搜狐公司CEO，最终收获票房11.6亿元，为搜狐带来2900万美元的净收益。

然而，如今在视频领域，爱奇艺、腾讯视频、优酷三方争霸的格局几乎已定，搜狐视频被远远地甩在身后。

现在即便回到原来的三大门户坐标系里，搜狐也成为了落后者。新浪通过微博实现了翻盘，网易游戏、电商、教育多面开花，而搜狐却各项业绩平平甚至衰落，市值也难与新浪、网易匹敌。

“摊子铺的比较开，况且长视频行业都是亏损的。”张朝阳反思，“如果历史重来一遍，我可能不会选择长视频这场非常艰苦、还花了那么多钱的仗。”

显然，历史不可能重来，所以搜狐要做的是，在摊子铺的比较开的情况下，实现盈利。张朝阳用了一个很特别的表述：“现在要更加有效地货币化”，记者花了一点时间，才想明白“货币化”是什么意思，直白地说就是赚钱。

为了实现“货币化”，就要有“更有战斗力的团队，更好的商业模式，有几种收入模式，品牌广告、中长尾广告、视频各种剧的植入广告和收费、付费剧等”。张朝阳说。

过去几年里，那些擦身而过的风口，错过也就错过了，张朝阳心态不坏，觉得现在也还不晚，“中国互联网永远还处在很年轻的时代，现在急着赶路就行，不用为过去耽误的时间而后悔。”

“一个历史悠久的互联网公司有的是经验和教训，这些都是我们的财富。我还是相信经历了很多风风雨雨之后，还是一个长跑选手能够走向未来。”张朝阳说。

2

张朝阳和搜狐有过属于他们的时代。1998年，张朝阳当选美国《时代周刊》“50位全球数字英雄”；2004年张朝阳曾半裸上身登上《时尚健康》封面；之后与高圆圆、李冰冰等明星组成美女野兽登山队登上海拔6206米的西藏启孜峰，吸引整个媒体圈的关注；2008年，搜狐成为北京奥运会互联网内容服务赞助商；之后搜狐业绩和市值超越新浪。

2004年《时尚健康》封面。

甚至连如今的BAT三大掌门人，也都比不过当时的张朝阳。早年百度CEO李彦宏去美国融资时，和投资人提及搜狐在中国的成功，才得到投资人的支持；1999年张朝阳去深圳演讲，马化腾还只能坐在观众席里；在搜狐风光的阶段，张朝阳晚上是拒绝工作的，去酒吧唱歌、参加party，而马云只能工作到夜里12点才过来，待一会儿就走了。

张朝阳曾3次登陆美国纳斯达克上市敲钟，分别是2000年7月搜狐上市，2009年4月畅游上市，2017年11月搜狗上市。

然而，从2011年开始，这种巨大的光环却给张朝阳带来无尽的痛苦，在《杨澜访谈录》节目中，张朝阳回忆称，“我什么都有了，可我居然那么痛苦。”他开始变得社交恐惧，甚至严重到患上抑郁症，不得不停止工作。

可是当张朝阳闭关一年半后复出时，却已是今夕何夕：“微博已经成为过去，人人开始用微信。”此后，人工智能、直播、共享经济、短视频，风口频频变幻，搜狐没有一次抓住机会。当马化腾和马云一跃成为中国互联网金字塔塔尖的人物，张朝阳却被远远甩在身后。

在一位老搜狐人看来，搜狐现在投入的方向不够正确，长视频、搜索、社交都是如此，背后的关键原因是老搜狐团队星散。

搜狐堪称中国互联网的黄埔军校。近十年叱咤互联网的核心人物有很多均是原来的搜狐老员工，如龚宇、古永锵、李善友、韩坤、陈一舟等等，现在他们都创办了自己的企业，甚至与搜狐直面竞争，瓜分田地，如古永锵创办的优酷以及龚宇创办的爱奇艺，现在均超越了搜狐视频。

老搜狐人还在不断流失。搜狐的救火队长CFO余楚媛、搜狐副总裁樊功臣、搜狐总编辑刘春、搜狐新闻客户端的高级副总裁方刚、移动新媒体总经理岳建雄、搜狐新闻客户端总经理蔡明军等高管已经陆续离职或退休。

在一些被访的搜狐老员工中，谈到搜狐，他们大都表示惋惜，觉得公司确实存在很多问题，但谈到张朝阳，大部分人会亲切地称他为老张，都称赞他是个“好人”。这当然是对人性的褒奖，但却不是对一名企业家能力的肯定。

“老张已经不适合在一线管理公司了，但又没找到双方都OK的接班人，而这也可能是最根本的一个原因。”一名搜狐老员工说。

另一位搜狐老员工认为搜狐的公司人才架构和公司文化存在一定的问题。“在搜狐，占比最大的两类群体是刚入职1年左右的新人和5年以上的老员工，而很多既有经验又认真做事的人往往都待不住。”

老人文化的盛行导致有能力员工的晋升渠道不通畅，再加上张朝阳的好人人格和佛系管理，导致搜狐在很多时候都是第一时间发现了机会，但是却被别人抄了后路。

上述老员工称，整个搜狐团队已经没有了朝气和活力，不思进取，畅游一款《天龙八部》就吃了十多年，反观网易，这些年不断推出新的游戏。

《天龙八部》确实还在张朝阳的计划列表里，“我们要继续在《天龙八部》以及开发新的游戏上有所建树。”

在采访中，张朝阳不断甩出Vlog、5G等新词，似乎想证明自己能跟上时代发展的脚步。他也表达，这一次重返搜狐，自己已经有了很多变化：“我感觉现在非常单一和专注，就想做一个好的产品经理和管理者，把公司管好。”

过去的张朝阳被声名所累：“那些年，被认为是数字化革命的点火者，承载了太多的梦想。”

3

2016年11月的世界互联网大会，张朝阳对记者说：“三年，搜狐要重回互联网中心。”说这话时，他正依在一张藤椅上，身侧是乌镇几乎停滞的河水，那一刻，你说时间是凝固的也可。事实上，在此之后又过了近两年，张朝阳才找到回归一线的状态。

留给张朝阳的时间不多了。在今年上半年，他有了紧迫感，“一种只争朝夕的感觉。”

6月9日，狐友正式推出了。张朝阳很快成为狐友的重度用户，最多的一天更新了50多条，从晒早餐、推荐用户和文章，转发和美女的合照，到说晚安，几乎随时随地在分享生活，“狐友上起来没完没了，得克制”。

但在有的人看来，狐友就像一个简易版的微博，只是“不加V”。“缺乏新意”，是一位搜狐老员工对狐友的评价。

至少某一刻，张朝阳将狐友视作搜狐的未来，商业逻辑很简单，互联网的竞争就在于对用户的争夺，和内容获客相比，社交网络获客成本要低很多。道理是硬道理，所以在狐友之前，已经有过多款社交产品，既有取得巨大成功的微信，也有折戟沉沙的探探，更多的是昙花一现的产品，例如多闪、飞聊、马桶Mt，以及罗永浩的聊天宝。

上线仅仅2天的狐友，从应用商店里消失了。颇为荒谬的是，狐友的下架其实是因为自身产品bug，导致很多用户遭遇了注册问题，自行下架，而非像探探等社交产品遭至外部的政策监管。

采访中，张朝阳说了以下的话：“对产品，你可能觉得未来有很多可能性，但实际上那都是有概率的。因为你的信息不准确或者不充分，所以就是一个美好想象。最后真的就没发生，当时的想象全部落空，最近越来越体会到这样的感觉。

“狐友是奇兵，媒体、视频、搜索、游戏是正路。如果狐友不成功，其它那几条路还是要好好走的，保证我们走向盈利的道路。”和一个月前相比，张朝阳的话锋到底是变了。

采访到了最后，有人问张朝阳：“您觉得自己成功吗？”

张朝阳答他：“曾经很风光，现在有点落寞，但是现在找到了人生的意义。”

没有人追问他，人生的意义是什么。在虚无和意义之间他选择了后者，本身就是一件值得高兴的事。至于张朝阳有没有在三年内，或者100岁时，让搜狐重现辉煌，谁说就一定重要呢？