最难的时候，龚宇感觉就像在夜里顺着碗边往下滑，却不知道碗底在哪儿。现在，他感觉天亮了，顺着碗壁往上爬，可以看到“碗边”。

眼前的龚宇衬衫、西装，儒雅、温和。九年清华时光赋予他的理工男气质仍未褪去，十二年娱乐行业的浸染又让他充满文艺。你很难想像，爱奇艺近几个月一系列大刀阔斧、坚决果断的变革，均在他自信而大胆的研判下进行。

十二年，龚宇带着爱奇艺披荆斩棘，熬过了优酷退市并入阿里、贾跃亭的乐视崩盘、搜狐退出战场，把市场份额做到行业第一。造梦的视频业魅力四射，却难有回报。长时间烧钱和亏损，为长视频涂抹了悲情底色，也让龚宇像一个孤勇的斗士！

如今，“属虎”的爱奇艺终于在十二岁本命年踱出“王”者步伐，实现首次盈利，给行业注入一针强心剂的同时，也引发市场热议，这段时间，爱奇艺做对了什么？它的盈利是依靠裁员和减少内容投入“割肉实现”的吗？能否持续？又能否带来长视频行业的“春天”？视频平台穿越周期的能力和使命为何？

盈利依靠裁员“割肉实现”？

财报显示，一季度，爱奇艺收入73亿元，同比下降9%；净利润1.691亿元，此前市场预期净亏损6.7亿元。财报发布后，5月26日爱奇艺美股收盘飙涨9.22%。尽管行业的讨论风向从亏损更多地转向信心，但外界依然将这一成绩与爱奇艺去年底的裁员挂钩。

“这是个误解。”龚宇略感无奈地对记者说，“在爱奇艺的成本和费用结构里，人员成本占比非常低，20%左右的员工，是因为效率低的业务不做了，所以才被减。不是为了减成本而减，核心是提高效率，爱奇艺不会做饮鸩止渴的事。”

“如果提前半年或一年进行策略调整，情况会比现在更好！”龚宇的言语中充满遗憾。

龚宇所说的策略调整，是自去年十月以来，爱奇艺从追求市场份额转向追求利润之后一系列“降本增效”的组合拳，也是龚宇认为爱奇艺这半年做对的事。

包括砍掉细分的小赛道上投资回报差的项目；砍掉或剥离看不到前途的电商业务、硬件业务等边缘业务。

在内容上，把因疫情影响广告赞助疲软，有可能亏损的综艺放慢制作和播出速度；

但在会员消费主导的剧集市场，绝不怠慢，不光今年，连明年的大部分内容都已备好。

减少毫无前途的扑街内容，不刻意去做腰部内容；

但在能有效增加会员规模、收入、忠诚度的头部内容上，全力加大投入，做到极致。

……

财报显示，一季度《人世间》《心居》《猎罪图鉴》《对手》《一年一度喜剧大赛》这样的全民爆款，给爱奇艺带来会员规模和月度平均单会员收入（ARM）增长。而进一步提升的运营效率、销售能力以及精细化管理、给用户优质的服务等，也让爱奇艺盈利水到渠成。

长期以来，制片成本“浪费”和内容“注水”是侵蚀长视频行业的顽疾，爱奇艺的这些做法，以及由这些做法带来盈利后引发的市场大讨论，都让人欣喜地看到一个行业经历野蛮发展后，开始走向理性回归、聚焦主业、凝结共识的正途。

爱奇艺拐点将至

比起一季度的盈利，市场更为关注的是，爱奇艺的盈利是可持续的吗？

“一季度的表现可以复制。”龚宇笃定地说。“因为我们所有降本增效的举措，都有一个必须遵循的原则，那就是有益于公司的中长期利益。”

龚宇就读于清华大学自动化系，一路从本科念到博士，很多人习惯叫他“龚博”。但如果只能给自己的名字前加一个称呼，龚宇最喜欢的是“企业家”。他告诉记者，“企业家身上有很多特性，很坚持很有情怀，把中长期利益看得更重，更有韧性，抗压能力更强。”

两年前，有媒体问龚宇第二次创业和第一次创业有什么不同，龚宇说“从容很多”。“这句话说的太早了。”龚宇笑道，“比起这次的焦虑，上次创业根本不算事儿，无法缓解，只能去解决问题。”

策略需要实施和见效时间，龚宇形容去年10月至12月中旬是最难熬的一段时间。“政策收紧、融资困难、广告承压、内容短供、行业身陷短视频和直播双重夹击……那种感觉就像在夜里顺着碗边往下滑，不知道碗底在哪儿。”

“策略调整的过程，有误解、有憋屈，很煎熬，很痛苦。”龚宇说。

龚宇一直是出了名的温和老板，他会晚上一点多给基层员工回邮件，也会在电梯里被同事喊“师傅”。裁员的那段时间，龚宇心里很不好受，在2022年新年致全体员工信中，龚宇写到，想到离开的同事，“我自责，因为没有尽到领导责任，没有带领爱奇艺一帆风顺。”

“不管怎样，爱奇艺最难的时候已经过去。现在天亮了，我们在顺着碗壁往上爬。虽然不能说爬到了碗上面，但至少这个碗边是看见了。这是通过我们的努力可以实现的。”

爱奇艺的关键时刻，是否意味着中国长视频行业也将迎来发展拐点？龚宇想了想，“是不是行业的拐点，还有待观察，但这一定是爱奇艺的拐点。”

长视频路在何方？

在国内互联网流行赢家通吃的局面下，在线视频行业是少数始终保持着多家竞争态势，同时又不止一家平台拥有上亿付费订阅用户的。

“这正是以内容为核心价值的产业特点，观众需求不同，导演可拍的类型片也迥异，双方都是多对多关系，很难形成老大一家通吃的市场格局。”龚宇告诉记者。

这种竞争格局，让龚宇时刻警觉，他的工作和生活基本没有界限，一般白天开会，傍晚和圈里人交流，夜晚独自思考。“飞机密闭的空间非常适合思考。”龚宇说。没疫情的时候，龚宇出差很多，重大决策都是在飞机上搞定。

率先从PC转型移动端、率先发现网剧网综和网络电影“价值洼地”、率先杀入“正版战争”、率先开启用户付费……龚宇对视频行业的思考和探索始终保持前沿。

——关于内容，确保创意发挥和高效执行的工作室，为爱奇艺原创内容提供了充足供给。龚宇打趣起工作室的由来，“有一次我和丁磊聊天，丁磊说我有一招儿，打造50个网易游戏工作室，我想，游戏行业跟影视制作行业基本规律一样啊，就跨界借鉴了过来。”

——关于会员，他觉得国内视频网站内容高度重合，这让用户购买其他网站会员的动力不足。“在北美，高峰的时候，一个用户同时间买的会员账号超过5个，而我们才1.2个。”独播剧比例的增加，会成为会员规模和收入增长的巨大驱动力。

——关于技术，龚宇特别希望能利用工业化来提高效率，改变中国影视业“穷庙富和尚”的尴尬处境，让平台、上游制作公司和个人实现“共富”。也希望能用大数据避开扑街内容，有效预测流量、会员及广告收入；用信息上云提高效率；用各种技术工具降低成本。

——关于商业模式，龚宇觉得云影院单片点播模式会是行业下一个创新成功点，但这需要经受时间的考验。“我们2010年布局移动端，到了2015年移动端才占据市场主导地位；我们2011年开始做包月、做会员，四年后，数据才证明这个模式是正确的。”

平台穿越周期的能力和使命

即使在最冷的冬天，龚宇依然深爱这个行业。感性和理性结合，是他认为这个行业的魅力所在，也是最触动他的地方。

“感性主要在创作方面，要挖掘人性，有想象力，有空间感，有创造性，有冒险精神，每一次都是新鲜及未知；但制作层面又是系统的、工业的，有很多现代科学、工程学。”描述其中的玄妙，龚宇乐在其中。

从事内容行业多年，龚宇感性、敏锐，但不潦草；接受过理工科逻辑思维训练，龚宇理性、果断，却不执拗，他能毫不违和地与导演、工程师、学者、企业家融成一片，下一秒又能随时抽离。两者结合，对他来说，既是热爱又是优势。

在龚宇看来，无法低估的内容影响力，是这个行业最核心的价值。

它可能会像《三十而已》那样去引你认识独立女性的多样性，也可能会像《人世间》那样带你感悟人生的珍贵，还可能会像《觉醒年代》那样教你懂得信仰的伟大。

龚宇记得上小学时看过一部电影叫《未来世界》，讲述人类跟机器人作战，从那时起，他开始思考科技对世界及未来的影响。

龚宇喜欢从用户角度把视频分为可口视频、娱乐视频和兴趣视频。

可口视频类似于快餐，用户消费时心态轻松，只是简单地消磨时间。娱乐视频是电影、剧集、动漫、综艺等视频内容，也是爱奇艺目前主做的视频。主要体现在思想性，能开启思考、产生共情，甚至会影响自己的价值观和一生。他认为，承载及传递文化，让向上向善的时代价值观影响一代又一代人，也许就是视频平台穿越周期的能力和使命。

2021年5月，龚宇在爱奇艺世界·大会介绍多赢生态系统和“一鱼多吃”商业模式。

2022年第一季度，也是爱奇艺十二周年的最后一个季度，首次盈利给爱奇艺上一轮划上圆满的句号，也给了它新一轮发展的底气。

下一个十二年，“一家以科技创新为驱动的伟大娱乐公司”是龚宇想带领爱奇艺奔赴的方向。

龚宇告诉记者：“用‘技术创新’降低娱乐成本，让用户更便捷地获得更多快乐，是爱奇艺与传统娱乐公司最大的不同。‘伟大’则包括两方面：一是商业层面的，卓越的商业发展；二是精神层面的，要以内容价值观影响千千万万的人，特别是年轻人。”

“伟大”向来不好定义，但每个时代总有怀揣梦想之人，把它定成自己的目标，给伟大做出精彩注解。