一段回乡路，三代祖孙情。这条路，不仅承载了我们祖孙三代的成长，拉近了我们与外面世界的距离，更是见证了新中国成立70年来的交通巨变。

▲重庆巫山机场。

难于上青天的蜀道

大巴山脉腹地有一条河，名叫大宁河。这河即将流经小三峡时，在它北岸有一座千年古城大昌，就是我的家乡。

不清楚大昌的得名是否与大宁河的古名“昌江”有关，但这城与河的命运休戚相关确是事实。河的上游是明清时期十大盐都之一的“宁厂古镇”，所产食盐从水路运至大昌，然后从这里销往陕鄂地区。

千百年来，大昌就是川陕鄂古盐道上一个重要的码头，很多百姓都以贩盐为生。我的祖父便是其中之一，他有一个不足十人的小商队，把食盐贩至湖北九湖地区，回程把当地的布匹贩回四川。全程肩挑背扛，一次买卖下来少则费时一个多月，多则近三个月。

在祖父那个时代，相对于步行，水路交通无疑是最为便利的。大宁河流下去，经过滴翠峡、巴雾峡和龙门峡便汇入长江，汇入口即是巫山县城所在地。从大昌到县城顺流而下只需半日时间，沿途风景如画，但也险象环生。大宁河“一里三湾，弯弯见滩”，最令人胆寒的便是“银窝子”，有民谚为证：“银窝子，银窝滩，十船开过九船翻”。滩陡水急，白浪翻滚，形似白银流淌，加上不少商船葬身此滩，据说水下金银成窝，故得名“银窝滩”。

如果说顺流而下危机四伏，那么逆流而上则是万分艰辛，而且费时费力。当年船本身没有动力，全靠纤夫拉船和船工撑船，需时两天方能从巫山县城到达大昌。这一交通方式千百年来变化不大，小三峡两岸用于拉纤的古栈道便是其见证。

漫长的“站”火车之路

变化始于上世纪七十年代初，机动船开始在大宁河运行，县城至大昌的回程时间缩短到一天。在三峡水库建成之前，小型机动船一直是往来县城与大昌的主要交通工具。枯水季节，船过浅滩，乘客需要下船步行一段路程。搁浅则是常态，一旦搁浅，一些船工就必须下水推船，另一些船工则用竹篙撑船，大致属于半机动半人力的状态。

三峡水库蓄水后，大昌古城整体搬迁，原址则深潜水底。小三峡段的大宁河不再有险滩，也不再有以前的喧嚣、灵动和节奏感；河面平静如镜，也就没有了顺逆流之分。交通工具也变得多元，除了普通客船，快艇也出现，前者从县城到大昌镇需要七十分钟，而后者只需要三十分钟。以前出行用时以天计，现在以分钟计。

在上大学之前，我去过最远的地方也就是邻近的奉节和巫溪，对蜀道难没有太多的体会。1994年，到南京大学读书，方知出入家乡有多不方便。从巫山到南京，坐轮船需要五天时间，如果遇到洪水禁航，那么还需要多等待几天；回程则需要近一周的时间。

大学第一学期寒假回家，我第一次乘坐火车，先从南京到襄樊，然后从襄樊转车去宜昌，再从宜昌乘船回巫山。且不说换乘之苦，单是从南京到襄樊一段坐车经历便让我至今心有余悸。

确切地说，那不是坐火车，而是站火车。时逢春运，买不着坐票。因为以前从未坐过火车，所以怀着好奇买了站票。上车时人太多，根本无法从车门进入，只好从窗户里爬了进去。车里人与人之间的距离完全为零，没有立锥之地。神奇的是，那些卖凉粉、方便面和矿泉水的小推车居然能顺利穿行其中，每次小车经过便意味着我要金鸡独立或者完全悬空。没法睡觉，连蹲下来打瞌睡的空间都没有。

从此以后，我对坐火车有了心理阴影，所以之后三年宁愿选择需时一周的轮船，也不愿经受那罚站罚觉之苦。轮船让我有一个床位，可以四处走走，看看风景，读读书，跟人聊聊天，倒也自在舒适。舒适的代价就是费时颇多，从家乡往返南京在旅途中的时间需要小半个月，暑假时间长倒无所谓，寒假时间短，经常感觉刚到家又得走了，一直在路上。

被汽车取代的客轮与快艇

1998年，我继续在南大社会学系读研究生，回家的方式有了改变。当时新开通了一趟从无锡到宜昌的火车班次，而且能买上坐票，我终于对火车不再排斥。从南京坐到宜昌只需一天时间，然后再花四个小时坐快艇从宜昌到巫山。从一周到两天，感觉无比快捷。

▲资料图。 图/视觉中国

从1998年到2008年，快艇是从宜昌到重庆最为便捷和舒适的交通工具。这些快艇据说自俄罗斯进口，配有钢化玻璃舷窗便于观景，另有空乘式服务感觉十分时尚。快艇在峡中乘风破浪，踏浪而行，十分拉风。以前普通客轮需要三天时间从宜昌到重庆，快艇则只需要十个小时左右。在快艇的冲击下，传统的客轮开始退出客运市场。

没想到的是，其兴也勃，其亡也忽，曾经风头无两的快艇很快也消失了。这次取代它的是陆路交通工具。2010年沪蓉高速重庆段建成，巫山县开始通高速公路。快艇虽快，但是毕竟在水路行驶，完全比不上高速公路上行驶的汽车。现在三峡航道上已经不见客轮和快艇的踪影，只有货轮和完全用于观光的豪华游轮，家乡千年来基本依靠水路交通的历史画上了句号。

家乡的高速公路建设颇为不易。以前是逢山开路，遇水架桥；现在则是逢山钻洞，不遇水也架桥。沪蓉高速三峡段一半是隧道和桥梁，超过两公里的隧道比比皆是，行驶在其中如同穿过时光隧道。除了高速公路，近年来家乡也开通了若干高等级公路，其中包括大昌至湖北九湖段。

2017年我带着年近九十的老父亲开车到九湖自驾游，父亲少年时曾跟随祖父到此经商，也经常跟我提及早年的见闻。从小我就觉得九湖无比遥远，需数十天方能到达。结果现在一天时间就驱车到了九湖，才发现大昌至九湖的直线距离原来如此之近。父亲感慨不已，而我幼时的时空观则彻底湮灭。

飞机让我发现家乡别样的美

2007年我到北京工作，回家大多选择从北京乘飞机到重庆，然后坐汽车到巫山，全程用时一天。

原本已经觉得很快了，但没想到变化来得更快。今年初，巫山机场建成；8月16日，机场成功首航。巫山机场海拔一千七百多米，形似航母。极目远眺，南侧便是瞿塘峡，东北侧是巫峡，高峡平湖的景色尽收眼底。

我曾经无数次坐船经过三峡，每次都是从江面仰望两岸山峰；现在则可以从峰顶上俯视长江，平视险峰，这种似曾相识又未识的体验从未有过。机场的建成不仅让我可以免受辗转换乘之苦，也让我从另一个角度发现家乡之美。

短短几十年，家乡的交通从不变到巨变。巫山这个偏远之地如今建成了水陆空高速交通体系，而且改变还在继续。途经巫山的郑万高铁即将开通，届时从北京到巫山只需六小时，比我高中时从县城回老家所用的时间还要少。

父亲从来都不爱旅行，但是他最近居然计划未来要乘坐高铁，来北京小住几天，逛逛颐和园。看来，便利的交通不只是改变了我们的出行方式和生活方式，也重塑了我们的时空观和亲密关系。